Description physique : Sa mère est rousse, son père est brun. Ses frères, sa sœur et lui sont blonds. Va savoir ce qu'il s’est passé. Non, ça ne peut pas être un coup du facteur. Pas quatre fois. Et puis, le facteur, c’est une femme : alors non, tu vois, Aymeric est bien le fils de son père. Pourtant, il n'est ni brun ni roux ; il est blond-bosch. Y’a des conneries comme ça que l’existence te réserve et cette couleur de cheveux est l’une d’elles.

Le pire c’est que ce foutu hasard ne s’est pas arrêté là. Comme s’il ne s’était pas suffisamment poilé, il a profité de la confusion pour peindre les yeux d’Aymeric en un brun profond, si foncé que ses pupilles s’y confondent. Le truc, c'est que ses deux parents ont les yeux bleus. J'te jure, le hasard a un humour foireux.

Et si le sort semble s’être acharné sur les enfants Peyrot, les dés ont plutôt bien roulé pour Aymeric. Bien qu’une partie de sa peau soit saupoudrée de légères taches de rousseur – merci m’man- Aymeric a plutôt une belle gueule. Bon, j’vais pas te raconter de cracks. J’vais pas t’assurer qu’il a un charme fou, infaillible et qu’au premier regard, t'es envouté(e). Ce serait se foutre un peu de ta gueule et t’y croirais même pas. Aymeric, c’est pas un Dieu. C’est juste un p’tit gars discret qui tire ses cartes comme il peut, qui attire plus par sa douceur, que par un charme ravageur. Rien de bien claquant, en somme. Un peu décevant, même. Alors oublie tout de suite le tombeur, pense plutôt au type banal, un peu bancal dans ses pompes et tu seras bien plus proche de la réalité.  

Y’a rien non plus qui cache son manque criant d’originalité. Pas de tatouages, pas de piercings, il n’a rien du tout. Encore que, y’a bien son sourire qui pourrait peut-être te faire ralentir si tu le croisais. ‘fin, va pas t’imaginer n’importe quoi non plus. Y’aura pas d’expérience mystique, ni même d’intervention divine après avoir attrapé au vol son p’tit sourire rêveur. Au mieux, tu partageras son sourire quelques instants, heureux d’avoir croisé le seul passant qui ne se lasse pas de la puanteur de Londres. Au pire, tu continueras ta route, décrétant que c’est juste un crétin de plus. Et tout le monde sera content : lui, parce qu’il aura l’illusion de partager son bonheur avec ceux qui l’ont perdu entre les pavés des rues, et toi, parce que t’as déjà oublié cet idiot.

Niveau fringues, faut pas non plus s’attendre à grand-chose. Jeans et Tshirt, c’est suffisant. Pas d’artifice, pas de combine, tout au plus une montre usée au poignet gauche. Et un veston défraîchi, refilé par son grand-père. Ce dernier la lui a refourguée le jour de son départ. Il lui avait dit qu’il serait beau dedans, qu’il serait chic, qu’il plairait aux jolies Anglaises. Il s’est bien foutu le doigt dans l’œil, le vieux : des jolies Anglaises, il n’en a pas encore croisé. Banal et malchanceux, en plus.


Description mentale : Dans la tête d’Aymeric, y’a toujours un tas de trucs qui se passent. Un évènement, une action, un mot et c’est tout son esprit qui s’envole. Indéniable curieux, increvable rêveur, le Béarnais alimente son esprit des petits drames du quotidien et des grandes histoires des écrivains. Cette liberté, cette solitude mesurée, Aymeric l’apprécie par-dessus tout. C’est sa façon à lui de se cacher à quel point il se sent vidé par cette existence dénuée d’intérêt. Doté d’une sensibilité démesurée,  il pourrait bien te raconter à quel point sa vie est décevante, combien il est épuisant de s’y débattre tout seul. Pourtant, il se préfère encaisser dans son coin, parce qu’il ne sait faire que ça. Parler, communiquer, il n’a jamais compris comment faire. On ne lui a jamais montré le mode d’emploi. Chez ses parents, c'était « marche ou crève ». Alors tant pis, il galère. T’façon, y’a qu’à serrer les dents, ranger tous ses tracas dans un balluchon, monter en haut de sa montagne préférée et jeter tout ça de l’autre côté. Le reste, on verra après, quand ces cochonneries auront trouvé le chemin du retour.

Et puis, ce n’est pas comme s’il avait beaucoup d’amis pour se confier. D’une timidité presque maladive, il rêve pourtant d’amitiés un peu honnêtes, qui durent et ne se tuent pas aux premiers coups de vent. Des amitiés un peu faciles, qui n’emprisonnent pas et libèrent de l’ennui. Mais y’a cette foutue frousse de faire le premier pas, de se planter royalement. Et surtout, il y a cette peur écrasante de décevoir. Cette crainte irrationnelle qui l’oblige à voir petit, à ne rien espérer trop fort, à embrasser des petits riens, comme ces sourires crachés au détour d’une rue, et les ranger soigneusement dans sa boîte à trésors.

Au-delà de l’Aymeric noyé dans ses déceptions, on perçoit un type amical, bienveillant et un brin espiègle. Tout aussi généreux que timide, il cherche sans cesse à contenter les autres, à les marquer le moins négativement possible. Ça, c’est important ; d'autant plus pour un type orgueilleux comme le Béarnais. Je ne te parle pas, ici, d'un orgueil mal placé, pas celui qui te pousse à cogner le premier type venu pour une histoire de fille. Loin de là. Déjà parce qu’Aymeric est un gros lâche, mais surtout parce qu’il ne saurait pas comme faire. Non, Aymeric est orgueilleux quand quelqu'un heurte ses valeurs ou qu'il s'impose trop violemment dans sa bulle. Là, il agit et c'est pas joli-joli. Toutefois, ces occasions, ce sont peut-être les seuls moments où tu peux recueillir les vraies pensées du garçon, celles dénuées de réflexions et de retenue. Le vrai Aymeric, celui qui est à vif. Celui qui s’étouffe sous son ennui, sous l’impression de s’être planté de monde.

P't'être que t'as en tête un type maussade, dénué de rires et de joie. Enlève ça tout de suite de ton esprit. Aymeric n'est pas le genre à ennuyer les autres avec ses bêtises, j'l'ai dit plus haut. Et j'tassure que si tu débarques sur le parquet de son atelier, tu découvrirais un type toujours jovial, au sourire facile. Alors, si tu prends le temps d'amener tes chaussures trouées, d'ouvrir la discussion, y'a des chances que ce type là t'apporte plein de bonnes choses. Ou du moins, des chaussures faites à tes pieds. C'est déjà ça ; c'est toujours plus facile de courir à travers la vie avec de bonnes chaussures qu'avec des godasses qui prennent l'eau.

Aymeric avec un Y. Il avait à peine foutu le nez dehors que ça merdait déjà dans sa vie. Sa mère voulait « Aimeric », comme dans les grandes histoires du pays Béarnais. L’infirmière voyait ça autrement. Y’aurait pas d’Aimeric, pas de prince de la montagne, pas de conquérant du Pic d’Ossau. On laisserait ça à un autre. Elle lui refusa son i et Aimeric finit Aymeric. Alea Jactas Est, pas de prince, pas de roi, encore moins de grandes histoires. J’te dis, ça a mal commencé c’t’histoire.

C’était d’autant plus frustrant que sa mère voulait une petite fille à la base. Elle a dû s’y reprendre à trois fois pour finalement atteindre son but. La pauvre femme a dû passer par Allan, Aymeric, puis Baptiste pour finalement avoir la petite Emmanuelle. Comme quoi ce foutu hasard n'a jamais voulu déguerpir de cette foutue baraque.

Les premières frustrations du Y passées, Aymeric eut une enfance heureuse. Du moins, jusqu’au moment où il fallut apprendre à écrire. Aymeric Peyrot : deux y et des lettres qui s’accouplent pour ne faire qu’un son. Le casse-tête ne faisait que commencer, mais j’te rassure direct : le petit s'en est sorti comme un champion. Quant au reste de sa scolarité, elle s’est déroulée sans accrocs. Tout au plus quelques difficultés en anglais, mais quand t’es Français, ça n’a rien d’exceptionnel. D’ailleurs, Français, mais surtout Béarnais. Ça te fait peut-être sourire, mais il tient à ce genre de détail. Quand il parle de son pays, il pense à ses montagnes, ses roches, sa boue. Même s’il n’est rien qu’un français abâtardi, croisé espagnol, jamais il ne prostituerait ses montagnes à la France. Y’a des trucs, comme ça, pour lesquels il est intraitable.

Hormis son amour inaliénable pour ses montagnes, rien à déclarer dans la vie du Béarnais. Y’a pas eu de grandes histoires, pas de deuils précoces, tout au plus quelques bleus qui ont eu du mal à s’estomper. Et puis quelques coups de gueule à l’adolescence et quelques amours, aussi. Des petites histoires, de un peu plus grandes, mais jamais rien de trop conséquent. Aymeric a vraiment traversé le temps sans faire d’histoire.

Bon en tout, n’excellant en rien, j'dois t'avouer qu’il fait un peu tâche dans sa fratrie. Son frère ainé met d'ailleurs tout son cœur pour le lui rappeler. Allan, 25 piges, con prétentieux narcissique, fait un métier qui le met en valeur, lui et son génie. Mais surtout lui. Ayant choisi l’aviation, entre fric et hôtesses de l’air, il ne se refuse rien. Alors c’est vrai qu’à côté, Aymeric, qui reprend la boutique de cordonnerie de son père, fait un peu tâche. Et même s’il est très doué, que son père est toujours un peu étonné de son application, son frère ne manque pas de lui rappeler qu’il n’est qu’un simple artisan sans ambition. J’te dirais bien qu’Aymeric se fout de cet être insignifiant, qu’il ne se laisse pas écraser, mais ce serait faux. Y’a bien eu quelques coups de gueule, quelques coups de poings, mais rien de plus. À chaque fois, c'est Allan qui gagne.
Heureusement, pour compenser, y’a son petit frère avec lequel il s’est toujours entendu. Pourtant, lui aussi aurait pu lui rappeler combien il est futile. Baptiste, 19 ans, c’est le petit sportif de la famille qui a réussi à se glisser dans l’équipe régionale de rugby. Pour lui aussi, c’est fric et jambes en l’air. Avec une si belle gueule, ce serait con de ne pas en profiter.
Et puis y’a Emmanuelle, 15 ans, la fille tant attendue. Décevante en rien, possédant tout et surtout des doigts en or, elle ravit les oreilles de leur mère, prof de musique. À ses dires, elle finira premier violon à Vienne. Ça fait toujours un peu sourire Aymeric, ayant lui-même porté les espoirs maternels sur les épaules. À la différence que lui, il les a déçus. Parce que leur mère, dévorée par sa passion de la musique, les avait obligés à porter quelques-uns de ses rêves musicaux. Ça avait commencé par l'obligation à adopter un instrument. Pour le con prétentieux, ce fut la flûte traversière. Le sportif, lui, a choisi de leur casser les oreilles avec une batterie. Et Aymeric, cédant aux caprices de sa mère avait opté pour l’Alto. Et il se démerde bien, faut pas croire. Sauf que son truc, c’est plus l’accordéon. Alors, même il s’y casse un peu les dents, qu’il a bien dû mal à le plier à ses désirs, il ne peut s’empêcher de continuer la route avec ce fidèle compagnon.

Compagnon qu’il a traîné jusqu’à Londres. Ce départ s’est fait vite, sans trop y penser. Ce n’est pas qu’il se lassait de ses montagnes.Au contraire, Aymeric ne vit que pour elles. Mais son père avait décrété qu'avant de reprendre la boutique, il fallait qu’Aymeric voit d'autres façons de faire. Le paternel l’avait alors balancé hors de la maison, un balluchon sur le dos, avec l’adresse d’un cordonnier de Londres en poche. Comme d’habitude, Aymeric n’avait pas bronché et avait traîné ses godasses jusqu’au bord de la Tamise. C’était il y a trois mois. Aujourd’hui, il pense à rallonger son itinéraire. Aujourd’hui, c’est Londres mais demain, pourquoi pas Rome, New York, Moscou ?