Éprouves-tu parfois de la culpabilité à être un fils ingrat ?

Ta mère a tout donné pour toi, elle t’a mis au monde, supportant dès tes premiers instants et la douleur de l’accouchement et celle de l’annonce du décès de ton père, un homme auquel elle n’était même pas mariée. Et toi, qu’as-tu fait ? Elle n’avait que toi, et tu l’as abandonnée. Dès ton plus jeune âge, tu es parti étudier à la capitale. L’argent du pensionnat, crois-tu qu’il tombait du ciel ? Une pauvre maraichère n’avait pas les moyens de te payer un avenir décent sans sacrifices. Ce corps qui t’a porté a accepté l’humiliation, la déchéance de la monétisation, tout ça pour ton bien.

L’abnégation d’une mère pour son fils unique est effrayante, n’est-ce pas ?

La vérité était trop horrible, la découverte, accidentelle, a été trop brutale. Tu n’étais encore qu’un adolescent que la réalité du monde dépassait. À l’effroi silencieux ont succédé la colère, les cris et les larmes bouillonnantes. Tu as dit des mots que tu n’oublieras jamais. Cette dureté dans ton cœur, elle t’a effrayé. Tes excuses, à peine les avais-tu formulées que déjà elles étaient acceptées, tu t’en es d’autant plus détesté.

Tu as tout fait pour qu’elle te haïsse car tu le méritais, mais son cœur était si grand. À chaque tentative, tu te sentais un peu plus comme un monstre. Tu le lisais dans le regard de ces adultes qui te prenaient de haut, n’en ayant rien à faire que tu grandisses et t’apprêtes à devenir leur égal. Tu n’as pas lutté pour obtenir leur sympathie, au contraire, tu les as laissés te façonner. Tu t’es enfoncé toujours plus profondément dans cette spirale sans fin, te présentant à eux comme un démon sarcastique et haineux qui n’aimait que lui-même. Tu les détestais pour leur cruauté, tu les détestais pour la laideur de leurs propos, pour celle de leurs actions. Ils te détestaient en retour pour les pointer du doigt alors que tu étais loin d’être un saint.

Solitaire et incompris, t’interdisant de trouver refuge dans les bras de ta mère à ton âge, tu ne soupçonnais pas que l’espoir de ce monde se trouve dans l’innocence des enfants. Ils sont si purs, foncièrement bons. Ils ne jugent pas, ne te jugent pas. Ils ne te parlent pas d’économie ou de politique, leurs sujets de conversation sont plus humains et beaucoup plus sérieux que toutes ces histoires de chiffres ou de magouilles à grande échelle. Ils t’ont redonné le sourire. Il n’y a qu’avec eux que tu peux te sentir détendu et apprécié à ta juste valeur. Ils te redonnent foi l’humanité, du moins en son avenir.

Tu as donc décidé de leur consacrer ta vie. Tu souhaites aider les hommes et les femmes de demain à se construire, à emprunter la bonne voie. Tu as travaillé dur, sans aucun doute. Ton diplôme, tu le mérites, autant que cette place dans un établissement scolaire de Londres que tu as dégotée à la sortie de tes études. Tu n’as certes pas beaucoup d’expérience sur le terrain et certains parents pourraient douter de tes compétences aux vues de ton jeune âge et de ta froideur à leur égard mais tu sais définitivement t’y prendre avec les enfants.

Tu les adores et ils te le rendent bien.

Bien que tu ne sois pas aussi grand que tu l’aurais voulu, du haut de ton mètre septante-trois, tu restes imposant pour les enfants dont tu as la garde. Eux, néanmoins, ont tôt fait de mettre leurs aprioris de côté pour découvrir ta bonté d’âme. Derrière ta tenue, simple mais stricte, et l’odeur de tabac qui ne te quitte pas, tu es tout dévoué à leur épanouissement. Ils savent qu’ils peuvent se confier à toi, tu partages leurs rires et consoles leurs pleurs. Jamais tu ne pourrais leur faire du mal. Tu ne les grondes que lorsque cela est nécessaire, plus souvent parce qu’il le faut que par envie. Ils ont l’art de transformer ton cœur en une tendre guimauve, si bien que tu es tenté de céder à chacun de leurs caprices et de les porter sur tes épaules dès qu’ils te font les yeux doux.

Mais l’instituteur parfait à l’expression radieuse devant ses élèves de primaire est l’archétype du misanthrope. Dès qu’il n’est plus question de tes petits protégés, tu te refermes comme une huitre. Qu’importe ton interlocuteur s’il a plus de douze ans, tu le prends de haut, que ce soit par ton regard désintéressé, parfois mauvais, ou par ta manière de t’adresser à lui, sèche, impolie. Tu n’es « pas drôle » et le seul humour qui te fasse rire est le tien, piquant. Tu raffoles du sarcasme, de  l’ironique, et n’es pas de ceux qui tournent sept fois leur langue dans leur bouche avant de l’ouvrir. Ce monde et ses habitants, tellement faux, te répugnent.

Tu es le jour et la nuit, attentionné avec les enfants puis méprisant avec les parents. Tu as cette haine des adultes, quand bien même tu en es un. Tu préfères être seul qu’entouré d’hypocrites, il t’est devenu plus naturel d’éloigner les gens que de t’en rapprocher. Tu ne sociabilises qu’en dernier recours, ainsi, tes relations n’ont rien de viable puisque qu’elles n’existent qu’en surface.

Beaucoup – du moins ceux qui n’ont pas été confrontés à ton caractère exécrable –  s’étonnent que tu sois célibataire. Un homme comme toi qui adore les gosses ne rêverait-il pas d’en avoir ? Tes beaux yeux ambre cachés derrière un rideau de cheveux bruns, ta peau pâle, ton nez fin et tes lèvres charnues doivent plaire à ces dames. D’autant plus que tu es un homme qui soigne son apparence, tu es beau, bien qu’un peu maigrelet dans ton genre, et tu as ce petit côté ténébreux qui les fait craquer.

Tu es fatigué d’avoir à te justifier alors tu joues l’ignorant. La vérité est qu’il faut être deux pour concevoir un enfant et tu n’es pas intéressé par une relation stable, construite sur le long terme. Tu as tendance à préférer les hommes, aussi, mais va expliquer la bisexualité à ton voisin de palier de 60 ans, un homophobe qui ne cherche même pas à se cacher.

À part ta mère qui t’aime toujours infiniment, personne ne te connaît réellement. Personne ne sait que tu vérifies toujours trois fois si tu as bien éteint la gazinière ou fermé la porte à clef. Personne n’entre jamais chez toi pour constater que ton espace de vie doit toujours être parfaitement rangé. Ils ne connaissent de toi que ton calme plat, ponctué de mimiques agacées. Ils n’imaginent pas à quel point tes colères peuvent être féroces, à quel point tu en as peur. Tu gardes tes sentiments les plus forts enfermés dans ton cœur la journée et, lorsque tu rentres chez toi, tu les jettes sur la toile à en renverser ton chevalet.

Tu n’es pas un artiste, ce que tu peins ne ressemble à rien. Ce ne sont que des coups de pinceau mus par ta rage, ta tristesse, tes regrets…

Mu par ton dégoût de toi.

Il est comme une seconde peau dont tu ne parviens plus à te défaire. Chaque matin, tu te lèves et tu feins d’embrasser l’être répugnant que tu es. Heureusement que les enfants sont là pour t’accepter comme l’un des leurs.

Pourtant tu le sais, leur bonté ne change rien à ta nature.

Quoi que tu fasses, tu resteras un adulte qui ne vaut pas mieux que les autres.